Belajar Cara Cari Rahmat di Dementia

Laporan dari parit.

Doktor masih muda. Lebih jauh lebih muda daripada saya. Mungkin pertengahan tiga puluhan hingga pertengahan puluhan.

Dia baik hati dengan ibu bapa saya dengan cara yang sama seperti seorang ahli pediatrik akan menjadi baik kepada seorang lelaki berusia tiga tahun yang ketakutan. Dia bercakap perlahan dan terang dan dalam ayat-ayat pendek. Memberitahu mereka bahawa hari ini hanya mengenai menjawab soalan. Nya dan mereka dan kami - suami saya dan saya.

Kami semua berkumpul bersama dalam bilik peperiksaan isu standard. Seorang jururawat perlu membawa kerusi tambahan, kerana Carole dan George tidak boleh melakukan ini sendiri, atau tanpa satu sama lain. Suami saya, anak tunggal mereka, tidak boleh melakukannya tanpa saya.

Ibu mertua saya hanya mempunyai satu soalan. Fikirannya berfungsi dalam gelung akhir-akhir ini - empat atau lima cerita dia mengulangi dan mengulang dan mengulang. Di pejabat doktor, dia bertanya satu soalan kepadanya berulang-ulang kali. Setiap dua atau tiga minit sehingga kami pergi.

Dan kemudian dia mengulangi jawapannya ke seluruh rumah, seperti dia cuba merenungnya di dalam otaknya yang goyah.

"Adakah anda akan membuat saya meletakkan dia?" Dia bertanya. "Saya sudah lama mengenainya. Saya tidak mahu menjauhkannya. "

"Sudah tentu tidak," kata doktor.

"Sudah tentu tidak," kata suami saya.

"Sudah tentu tidak," kataku.

Tidak kira berapa kali mana-mana kita mengatakannya. Atau bahawa tidak ada 'pergi' yang mereka mampu pula. Ia tidak seperti menghantar George untuk tinggal di kemudahan yang baik dan bersih di mana dia akan mempunyai bilik sendiri dan mereka akan menampung peccadillos diet yang agak mengerikan adalah pilihan.

Mereka tinggal bersama kami, kerana mereka tidak boleh menjaga diri mereka dengan selamat lagi, tetapi juga kerana rancangan persaraan mereka hanya keselamatan sosial dan tidak akan menyewa sebuah apartmen. Saya menghabiskan banyak tenaga yang bimbang tentang apa yang akan berlaku jika mereka pernah sampai ke titik di mana mereka tidak selamat di rumah.

Saya mempunyai masa yang sukar untuk mengimeikan apa yang mereka akan lakukan, jika mereka tidak mempunyai anak mereka. Sekiranya mereka bersendirian dan tanah bergeser di bawah mereka seperti yang telah beberapa tahun terakhir.

Kami berada di pejabat doktor kerana ayah mertua keluar dari teater untuk menggunakan bilik mandi dua minggu yang lalu dan tersesat. Kami akhirnya mendapati dia duduk bersendirian dan bingung di dalam teater yang salah.

Dia tidak ingat bahawa kami berada di filem bersamanya. Dia jatuh, dua kali, kerana dia tidak ingat bahawa teater filem mempunyai langkah.

Doktor memberi dia ujian ingatan lisan yang melibatkan satu set soalan.

Tahun berapa, George? 1955.

Apakah keadaan anda? Pennsylvania. (Kami tinggal di Nevada - dia tinggal di Nevada sejak 1980-an.)

Apa daerah kamu? Tiada jawapan - dia nampak tidak pasti tentang apa daerah itu.

Apa musim itu? Oh, baiklah, saya tidak pasti ... tetapi mesti ada di sana.

Hari ini hari apa? Ia mesti hari Rabu. (Ia adalah hari Isnin.)

Apa tarikhnya? Februari 2. (Itu hari lahirnya. Tarikh itu ialah 23 April.)

Saya akan memberikan anda tiga perkataan. Epal. Jadual. Penny. Bolehkah anda mengulangi mereka kembali? Apple Pen Tenny.

Epal. Jadual. Penny. Bolehkah anda mengulangi mereka kembali? Epal. Jadual. Penny.

Bolehkah anda mengeja Dunia mundur? W-O-R-L-D.

Baik, bolehkah anda mengeja ke belakang? L-O-R-D-W.

Bolehkah anda memberitahu saya apa tiga perkataan itu? Saya tahu ada yang dunia.

Isterinya bersandar dan berbisik di telingaku, Nah, itu ujian yang bodoh. Saya tidak ingat mereka.

Doktor itu mengakhiri temujanji dengan memberitahu George dia tidak boleh memandu lagi. Dia tidak boleh memasak - bukan yang pernah dia lakukan. Dia tidak boleh bersendirian, sama sekali. Tidak pergi ke bilik mandi di filem. Pasti tidak bermain poker di Peppermill.

Adakah anda akan membuat saya meletakkannya? Saya mempunyai masa yang lama kepadanya. Saya tidak mahu menjauhkannya.

Mereka adalah dua sisi tangga, menopang satu sama lain. Apabila seseorang menurunkan slip yang lain. Apabila dia sakit dua tahun yang lalu - cukup sakit untuk memerlukan kemasukan ke hospital yang panjang, diikuti oleh beberapa minggu di rumah penjagaan - dia tidak tahu bagaimana membuat kopi sendiri atau menjalankan mesin basuh.

Dia baik-baik saja, sehingga dia berlari keluar dari periuk terakhir kopi yang dibuatnya. Dan kemudian dia hancur.

Saya selalu berfikir bahawa dia akan mellow dan menjadikannya lebih manis ketika dia berumur, dan dia akan mendapat lebih banyak. Beliau mempunyai suara besar yang besar dan dia biasa digunakan. Dia digunakan untuk keluarga kecilnya - isterinya dan anaknya - berputar di sekelilingnya.

Tetapi ia adalah oppsite. Dia tidak dapat mengatasi berapa kali dia tidur akhir-akhir ini. Dengan sedikit syarikat dia kepadanya. Dia memilih dia sehingga dia mengundurkan satu-satunya cara dia boleh - tidur. Dan dia tergelincir begitu banyak, dia tidak dapat dikenali. Dia kehilangan marahnya dengan mudah, tanpa sebab yang jelas. Malah dia tidak tahu mengapa dia kecewa.

Dia menangis sangat, menakutkan anak perempuan saya. Dia mengambil Zoloft, tetapi ia tidak benar-benar membantu.

Di bahagian belakang kereta saya malam tadi, dalam perjalanan ke permainan bola sepak anak saya, dia menutup matanya dan dia bertanya kepadanya setiap setengah batu atau jika dia mahu hanya tinggal di dalam kereta dan tidur semasa permainan. Dia menangis. Dia hanya kelihatan keliru.

Dia duduk di antara George dan Ruby, yang berusia tiga belas tahun. Dia meminta satu dan kemudian yang lain, bolak-balik seperti bola ping pong, jika mereka baik-baik saja.

Awak tenang. Adakah anda baik-baik saja? Awak begitu senyap. Adakah anda pasti anda baik-baik saja? Adakah anda letih? Adakah anda baik-baik saja? Hanya saja anda sangat tenang. Adakah anda bimbang tentang permainan ini? Oh, awak tahu apa, George? Anda hanya boleh tinggal di dalam kereta dan tidur.

Sehingga Ruby akhirnya berkata, Nenek! Saya baik.

Sehingga George akhirnya berkata, saya akan menonton perlawanan ini.

Kemudian Carole menangis dan berkata, Baiklah, saya tidak akan bertanya lagi. Saya tidak akan bercakap lagi.

Hanya dia. Sudah tentu. Satu lagi gelungnya. Satu yang saya ingin saya boleh matikan. Anda tahu, Shaunta, Ruby adalah seorang atlet yang baik.

Di sini ia datang. Saya tidak boleh menghentikannya. Saya tidak boleh membuatnya tidak menjadi wanita berusia 74 tahun dengan demensia dan kemurungan. Saya tidak boleh mengubah minda-gelungnya lagi daripada saya boleh membuat anak autistik saya tidak berkelakuan seperti dia mempunyai autisme untuk membuat guru-gurunya gembira.

Saya telah memberitahunya bahawa ini tidak sesuai. Suami saya telah memberitahunya. Dia tidak ingat diberitahu. Dia tidak tahu, dengan sendirinya, bahawa gelung fikiran ini tidak baik. Sekiranya dia melakukannya, kami tidak akan mempunyai perbualan ini tiga kali hari ini.

Di khalayak ramai, saya akan lebih agresif dalam usaha untuk mengarahkannya, tetapi di dalam kereta, saya hanya mengangguk sedikit dan menunggu.

Saya mengingatkan diri saya bahawa suatu hari nanti saya mungkin memerlukan tahap rahmat Carole, dan saya harap anak-anak saya akan memberikannya kepada saya. Saya berharap itu adalah apa yang Ruby mengambil dari ini, dan bukan beberapa bentuk keganasan badan yang dahsyat.

Saya mengingatkan diri saya untuk berbincang dengan Ruby, sekali lagi, dan cuba mencari jalan untuk mengurangkan mesej yang akan dia dapatkan. Kerana sementara saya sedang merundingkan trafik jam sibuk, di dalam kereta penuh, saya tidak dapat menghentikannya.

Itulah sebabnya dia mempunyai tokoh cantik kepadanya. Dia mempunyai kaki yang indah seperti itu.

Dia menunjukkan kaki anak perempuan saya dan kehebatannya kepada sesiapa sahaja yang masih cukup lama untuk mendengarnya. Orang asing. Lelaki pelik. Saya telah membanting pintu pada lelaki UPS, supaya ibu mertua saya tidak membincangkan badan anak perempuan saya yang masih remaja dengannya. Saya telah menukar subjek, secara tiba-tiba, memeriksa garis dan di pejabat doktor dan saya yakin saya perlu melakukannya sekali lagi semasa permainan hari ini. Sekurang-kurangnya sekali.

Saya melihat Ruby dalam cermin spion, menendang telinganya ke telinganya.

Adakah anda baik-baik saja? Awak dah senyap.

Saya baik-baik saja, Nenek.

Baiklah. Saya tidak akan mengatakan apa-apa lagi sehingga kami sampai ke situ.

Saya hanya memikirkan permainan saya.

Anda tahu, anda seorang atlet yang baik. Itulah sebabnya anda mempunyai tokoh yang cantik pada awak. George, tidakkah dia mempunyai kaki yang cantik.

Hidup di rumah ini seperti hidup di tengah-tengah PBS yang istimewa mengenai kemusnahan penuaan. Bagaimana inertia dan tabiat tiga puluh satu, sehari dua makan lubang ke dalam otak anda yang mana perkara-perkara seperti mengetahui cara mencari jalan ke bilik mandi dan bersandar pada diri sendiri, atau teringat untuk tidak memberitahu ayah sepak bola yang duduk di sebelah anda tentang betapa cantiknya cucu anda, tersedut dan keluar. Dan bagaimana bergantung kepada Jaminan Sosial sebagai pelan persaraan anda yang hanya akan mendarat di apartmen bawah tanah kanak-kanak anda.

Ia seperti Lurus Takut: Memasuki Edisi Pertengahan-Umur. Dan satu-satunya cara untuk meneruskannya ialah mencari rahmat untuk bersabar. Dan untuk membuat pilihan kesihatan dan kewangan untuk diri saya sementara saya masih muda untuk membuatnya.

Shaunta Grimes adalah seorang penulis dan guru. Dia tinggal di Reno dengan suaminya, tiga anak superstar, dan anjing penyelamat kuning bernama Maybelline Scout. Dia di Twitter @shauntagrimes, adalah penulis Viral Nation and Rebel Nation dan novel gred menengah yang akan datang yang Mengagumkan Mungkin dan adalah Penulis Ninja asal.