Bekerja sebagai editor dan penulis di Playboy hanyalah kerja, kecuali jika tidak. Satu siri esei peribadi mengenai kerja dan kehidupan yang menavigasi. Dihasilkan dalam perkongsian dengan NewCo Shift.

"Ayah, di manakah topeng?"

Saya tergagap terjaga. Saya hanya tidur selama dua jam. Adrenalin mengalir melalui badan saya. Bourbon yang saya turunkan sebelum tidur sedikit untuk menindas kenangan pada malam sebelumnya. Dan anak lelaki saya berusia 10 tahun berdiri di sebelah katil saya berkata buat kali kedua ...

"Ayah. Di manakah topeng? "

"Kembali tidur," kataku. Kepala saya di bawah bantal, fikiran terasa dengan imej malam sebelumnya ...

Air mancur di mezzanine sebuah rumah bernilai 20 juta dolar Beverly Hills. Lampu merah. Candelabras. Lelaki di tuxedos, seluar di sekeliling pergelangan kaki. Yang dibuang ke lajur dorik dalam knalpot shibari Jepun. Wanita dalam gaun bola, ada yang memakai topeng renda, setengah telanjang, ada yang dicambuk, sebat. Champagne mengalir. The crackle sesuatu yang menyerupai taser. Wanita sutera elegan tergelincir bogel ke dalam tab mandi panas. Bagi ramai lelaki, ini adalah mimpi. Tetapi pukul 6 pagi, kepada bapa berusia dua tahun yang berusia 44 tahun, cuba untuk mendapatkan tidur survival asas, itu adalah kebangkitan yang kasar.

Saya pergi ke parti untuk menulis tentangnya untuk Playboy. Tidak, ini bukan satu parti di rumah Playboy, tetapi sebuah bola penyamaran erotik yang dilemparkan oleh masyarakat seks swasta yang membuat pihak-pihak rumah tangga lain kelihatan suci dengan perbandingan. Bahagian pekerjaan saya yang lebih baik di Playboy adalah editor majalah lelaki tradisional: kebanyakan hari saya terlibat dengan bekerja dengan editor dan penulis lain untuk mengetahui apa yang harus kita sampaikan dalam budaya pop, politik, gaya hidup dan hiburan. Sudah tentu ia menjadi Playboy, kita menutupi hubungan seks, tetapi biasanya ia bukan saya di barisan depan.

Saya menarik bantal di kepala saya dan ada anak saya: pipi yang keriting, mata yang mengantuk, dalam pajama robot, tidak membiarkan saya tidur, berkata, dengan penekanan kali ini ...

"Ayah. DI MANA MASK? "

Topeng yang dipersoalkan ialah topeng doktor wabak Venetian plastik berwarna perak $ 7.99 yang saya beli di kedai parti. Ia mempunyai paruh panjang, phallic. Lubang mata burung. Mata yang sempurna Wide Shut / 50 Shades Darker wajah untuk melengkapkan pakaian dasi hitam saya dikehendaki dipakai untuk parti seks kawin hitam. Topeng ini telah menutup wajah saya ketika saya melihat banyak perkara di antara saya dengan senang hati mempunyai halangan.

Ia juga memainkan peranan penting dalam seketika apabila peraturan-peraturan kesopanan gagal saya secara spektakuler. Pada awal petang saya telah berbual dengan tetamu lelaki. Dia sangat mesra dan kami mempunyai perbualan yang bagus tentang apa yang dia suka tentang parti seks: rasa komuniti, ruang selamat untuk bermain, kekurangan penghakiman, wanita cantik. Ini adalah satu pernyataan yang disuarakan oleh banyak pihak lain, lelaki dan wanita. Kemudian, selepas orang melakukan apa yang dilakukan oleh orang ramai pada orgies, dia melihat saya, ketika dia berada di tengah-tengah melakukan sesuatu yang pesta-suka dengan seorang teman wanita. Saya sedang melalui bilik dan dia melambai saya. Ketika saya mendekati pasangan saya memberitahu diri saya, saya memerlukan adegan, interaksi, dan petikan untuk cerita. Saya fikir garis dari Christopher Isherwood's Goodbye ke Berlin: "Saya adalah kamera dengan shutter terbuka, agak pasif, rakaman, tidak berfikir."

Dan betul apabila saya tidak fikir lelaki itu sampai ke tangannya seperti kami adalah rakan sekerja yang baru sahaja bertemu di Starbucks pada hujung minggu. Saya berjabat tangan. Dan kemudian, semasa dia memperkenalkan saya kepada kawannya, saya berjabat tangan. Dan kemudian ia menyedari bahawa saya hanya menggelengkan tangan dua orang yang ketika itu telah terlibat dalam perbuatan seks yang berpeluh. Saya meraih topeng saya dengan paruh, membuangnya, dan clutched sebagai peringatan untuk tidak menyentuh apa-apa dengan tangan itu sehingga selepas saya mencuci ia. Saya menuju ke bilik mandi. Tiada sabun. Dengan tangan percuma saya memanggil Uber. Saya pulang ke rumah dan kemudian memukul topeng tinggi di rak atas almari saya, membasuh tangan saya, dan cuba tidur.

Dan pada keesokan harinya ada anakku, sekali lagi, berkata:

"DI MANA MASK?"

"Kenapa anda mahu topeng?" Saya bertanya.

Dia memandang saya seperti itu adalah soalan paling dahsyat yang pernah ditanyakannya. "Saya mahu bermain dengannya," katanya.

Terdapat beberapa kali dalam hidup anda apabila anda boleh membuat anak-anak anda benar-benar bahagia dan ini adalah salah satu daripada mereka.

"Adakah anda makan sarapan pagi?" Saya bertanya, membeli masa.

Dia tidak menggelengkan kepalanya.

"Pergi sendiri bijirin dan saya akan memberikan topeng itu," kataku.

"Kamu berjanji?" Tanya budak saya.

"Janji," kata saya. Dan dia keluar dari bilik kami ke dapur.

Saya pergi ke almari saya dan menarik topeng ke bawah. Di dalam sinki bilik mandi, saya berlari air sehingga ia mengukus panas. Saya memberikan topeng sabun cecair dan gosok kuat dan membersihkannya. Dan kemudian saya menggosok dan membersihkannya semula sehingga saya yakin itu bersih.

Di dapur, anak saya tersenyum dan meletakkan tangannya. Saya menyerahkan topengnya, kelihatan sedikit terdegradasi dari proses sanitasi. Tidak kerana dia peduli. Dia mengambil topeng itu, meletakkannya di atas dan mengucapkan terima kasih yang ikhlas dan berlari keluar untuk bermain, parah di bawah lampu pagi di halaman belakang.

Mereka mengatakan bahawa di mana sahaja anda berada dalam kehidupan adalah tepat di mana anda sepatutnya berada.

Pada saat-saat seperti ini, saya tidak membelinya.

Ini adalah salah satu contoh yang lebih ekstrem untuk membawa pulang pejabat selama lima tahun yang saya bekerja di Playboy. Ia adalah masa yang tidak biasa, tidak dijangka, dan amat menggembirakan dalam pekerjaan di mana saya terutamanya lelaki gaya hidup, kebanyakannya bekerja di bahagian perjalanan dan makanan dan minuman dan gaya. Cara berpakaian lebih baik, minum lebih baik, bau lebih baik, kisah perjalanan yang lebih baik. Perkara yang lebih ringan. Perkara "menyeronokkan". Dan, ternyata, sebagai staf dikurangkan dan kami terpaksa mengambil lebih banyak tugas, kadang-kadang termasuk juga barangan seks.

Ia menarik bekerja di jenama terkenal dan provokatif yang menggalakkan persatuan - baik yang sebenar dan bayangkan - dalam pemerhati dan pekerja. Tidak ada cara untuk menjadi neutral mengenainya. Keamatan bekerja di tempat polarisasi itu adalah apa yang menjadikannya ketagihan. Bekerja di Playboy anda akhirnya mempertahankannya kepada orang yang tidak mengetahui perkara pertama tentangnya tetapi percaya mereka melakukannya. Dan seketika seketika anda akan bertemu dengan orang yang menyukainya, dan ini adalah orang-orang yang melihat yang terbaik di dalamnya. Siapa tahu di mana Fahrenheit 451 dan Kisah Krismas dan Hurt Locker pertama kali diterbitkan. Ia memperjuang hak LGBT sebelum akronim dicipta. Dan ia berterusan dalam misi ini kerana ia menjadi digital. Para penumpang di sana cenderung untuk bertahan, dan sebilangan besar orang yang meninggalkan akhirnya akan bumerang kembali ke dalam lipatan, menceritakan kisah tentang bagaimana membosankan dan dapat diramalkan di luar sana di dunia normal.

Menjadi baik-baik saja dengan semua itu, gambar-gambar wanita telanjang disertakan, menjamin persahabatan tertentu di kalangan pekerja. Kami adalah kumpulan motley wartawan yang berdedikasi, aktivis pindaan pertama, feminis positif seks, penulis komedi, juara fiksyen spekulatif, ahli strategi sosial media, bakat pemasaran, pelindung pelesenan, model Victoria Secret, jurugambar komersial, editor pemenang anugerah, pemberita, artis dan pereka, pakar budaya pop, pembuat budaya dan kaunter budaya dalam pakaian majalah lelaki (atau kekurangannya). Dan oleh kerana itu ia adalah jenis syarikat yang mempunyai tugas untuk melaporkan dari garis depan abad ke 21 abad pembebasan seksual dalam bentuk dasi hitam Beverly Hills pesta seks. Yang saya selesaikan sepenuhnya secara teoritis. Secara praktikal, ternyata menjadi lebih rumit.

Jadi bagaimana tepatnya anda pergi ke pesta untuk kerja? Berikut adalah pengambilalihan saya, tidak sekurang-kurangnya sedikit sejagat. Lakukan dengan mereka kerana anda sepatutnya ada sesiapa yang meminta anda membuat laporan mengenai parti seks untuk bekerja. Anda tidak pernah tahu.

Satu: Bersedia untuk mempunyai orang berkongsi cerita parti seks yang tidak diminta dengan anda.

Apabila orang tahu anda pergi ke pesta seks, anda mungkin mengetahui lebih lanjut mengenai sikap orang lain terhadap orgies dan seks kumpulan daripada yang anda suka. Seorang rakan memberitahu saya tentang menjadi sebahagian daripada pasangan muda yang hanya pada acara swingers yang lain yang lebih tua dan bagaimana halusinasi membantu dia dan teman wanitanya meneruskannya. Seorang rakan wanita berkata kepada saya: "Tidak mungkin saya pergi ke pesta seks. Saya sudah mendapat ayam belikat yang cukup sehingga pantat saya seperti itu. "Dia menjadi kiasan. Saya fikir.

Dua: Sama ada anda ingin atau tidak, anda perlu menjemput pasangan anda (atau pasangan) kepada pihak seks.

Walaupun anda mungkin tidak memberitahu pasangan anda tentang setiap acara mesyuarat dan kerja, ini adalah satu peristiwa yang anda tidak mahu mereka mengetahui tentang fakta itu. Sesetengah rakan mungkin mudah berkata ya. Lain mungkin tidak. Isteri saya berada di kem terakhir. "Bukan perkara saya," katanya. "Bagaimana anda tahu sehingga anda pergi?" Saya bertanya. "Saya hanya tahu saya tidak mahu pergi," katanya. Dan kemudian menambah, "Adakah anda mahu saya?" "Hanya jika anda mahu," saya berkata. Dan kemudian kami pergi berulang-ulang kali ini beberapa kali. Pada akhirnya kami memutuskan bahawa dia tidak akan pergi dan paling penting kerana kami berdua tahu ia akan menjadi sukar bagi saya untuk melakukan tugas saya. Saya berada dalam situasi sosial yang berkaitan dengan pekerjaan dengannya dan seperti mana-mana pasangan dia adalah sukan yang baik. Tetapi sering kali ketika itu dia ingin pergi, tidak mahu menjadi jenis Betty Draper yang terlalu berbakti. Saya menggambarkan versi pesta itu. Ia tidak cantik. Saya bimbang dia tiba-tiba mendapati keseluruhan senario itu terlalu menggembirakan atau tidak selesa dan dia ingin pergi. Dan kemudian saya perlu berurusan dengan bimbang bahawa isteri saya bimbang untuk meninggalkan saya di belakang pada parti seks dan saya akan merasa tertekan untuk pergi sebelum saya mendapat cerita yang baik.

Tiga: Apabila Anda Pergi, Komit.

Ini mungkin kali terakhir anda di seks di sekeliling. Berjalanlah, pergi ke bilik sebelah kecil dengan setengah pintu dibuka. Ia memberi terapi pendedahan nama baru.

Empat: Jika Anda Menulis Mengenai Pergi ke Parti Seksual dalam Penerbitan Kebangsaan, Rakan dan Jiran Anda Boleh Tahu Mengenai Ini.

Tidak tahu kepada saya kawan jiran saya melakukan bacaan dramatik cerita saya di majlis makan malam selepas ia diterbitkan. Di satu pihak, saya gembira dia seorang pelanggan. Juga, dia adalah seorang suara di atas pelakon supaya ia mungkin lebih baik apabila dia membacanya dengan kuat. Sebaliknya, seperti yang bodoh di bunyi, saya terkadang terlupa bahawa orang dalam bulatan saya boleh menggunakan kerja saya. Ini adalah orang kejiranan. Moms dan ayah anak-anak saya. Beberapa daripada mereka yang telah pergi ke parti itu memberitahu saya tentang bacaan dramatik di tempat carpool. Dan mereka menyukainya. Ini bagus untuk mendengar dari orang-orang di kawasan kejiranan yang mengangkat kening adalah tindak balas yang paling biasa untuk belajar saya bekerja di Playboy.

Lima: Bersedia Bercakap dengan Anak-Anak Anda Mengenai Ini

Walaupun saya tidak mengiklankan hakikat bahawa saya pergi ke pesta seks kepada anak-anak saya, saya sudah bersedia untuk menerangkannya. Saya telah menyediakan sedikit burung maju dan lebah bercakap tentang poliamori. Kanak-kanak tahu bahawa saya bekerja di Playboy dan tahu mengenai tawaran kandungan syarikat. Kisah parti seks tidak pernah datang, dan saya tidak bimbang kerana kami sudah mendapat rintangan. Dan, ironinya, ia adalah pada garis masa anak-anak saya, bukan saya.

Terdahulu dalam karier saya di Playboy, ketika anak perempuan saya berusia sekitar 12 tahun, dia memberitahu dia telah melihat melalui telefon saya dan telah melihat beberapa gambar yang dia fikir mungkin berasal dari Playboy. Mengetahui dia akan mengetahui mengenai fotografi di majalah pada satu ketika, saya telah menyediakan sedikit ucapan mengenai pandangan lelaki, dan sejarah pinup dan bogel betina dalam tradisi seni rupa dan seni pop.

"Ya, jenis gambar macam mana?" Saya berkata, membantuku.

"Gambar wanita," katanya. "Saya fikir mereka dari majalah itu. Mereka adalah gambar yang besar. "Pusat-pusat itu, saya fikir. Dan kemudian saya kembali ke mesyuarat di mana pengarah seni dan saya telah membalikkan buku meja kopi Taschen yang besar pada sejarah tengah dan kami telah mengambil beberapa gambar vintage centerfolds dari tahun 60-an dan 70-an untuk rujukan.

"Adakah mereka Playmates?" Dia bertanya.

"Ya," kata saya. Saya sudah bersedia untuk mendapat perhatian dari anak perempuan yang berpendapat ini seorang major American studies, seorang pekerja sosial dan psikoterapis, feminis pengajaran yoga.

"Apa yang anda fikirkan?" Saya bertanya.

"Jika mereka gambar dari majalah itu, saya tidak tahu mengapa orang mempunyai masalah dengan Playboy," katanya. "Saya fikir mereka kelihatan cantik."

Apa yang saya pelajari daripada semua ini? Bahawa sesuatu yang saya fikir adalah seksual semata-mata boleh menjadi komunal dan membebaskan bagi sesetengah orang; bahawa tidak kira apa pekerjaan saya, saya tidak akan dapat meramalkan atau mengawal tindak balas sesiapa, termasuk anak-anak saya. Dan yang paling penting adalah tentang muncul, ditarik balik di luar zon selesa saya, menaik taraf dalam cabaran, dan kembali semula dengan utuh tetapi berubah sedikit, dan dalam cara yang saya masih tidak faham sepenuhnya. Mereka mengatakan bahawa kerja itu hanya pekerjaan. Dan ia adalah. Sehingga tidak.

Bahagian kedua dari Christopher Isherwood yang disebutkan sebagai kamera dan rakaman dan tidak berfikir seperti ini: "Beberapa hari, semua ini perlu dikembangkan, dicetak dengan cermat, ditetapkan." Dan sehingga hari itu, saya belajar, anda berhutang kepada diri anda untuk menjaga rana terbuka lebar.