12 Esei Saya Tidak Tahu Bagaimana Menulis

1.

Kali terakhir saya memberitahu seorang lelaki yang saya sayangi kepadanya, saya mabuk.

2.

Saya mempunyai banyak monolog, di telefon saya, tersimpan dalam jurnal lama, menulis di tepi sketchpads. Sesetengahnya hanya frasa yang cepat, tetapi yang lain adalah perenggan yang saya bayangkan menumpahkan gaya Anatomi Gray kepada kanak-kanak lelaki yang telah menganiaya saya, atau kanak-kanak lelaki yang mempunyai terlalu banyak perasaan, atau kedua-duanya. Dalam beberapa cara, saya fikir ia akan lebih mudah tinggal di opera sabun walaupun semua orang mati setiap masa.

3.

Nenek saya pada dasarnya membesarkan saya. Ibu saya bekerja lebih masa dan mengambil kelas malam untuk mendapatkan Guru ketika saya masih kecil, jadi nenek saya berjalan ke sekolah dan membuat saya makan malam. Suatu kali, selepas saya beralih ke sekolah swasta, saya terlupa biola saya dan dia berjalan sejauh 2.5 batu untuk membawa saya. Dia tidak bercakap bahasa Inggeris dan tidak ada GPS pada masa itu. Saya tidak tahu bagaimana dia tidak tersesat.

Dia lapan puluh enam sekarang, dan saya mengajarnya bagaimana menggunakan WeChat pada iPad supaya dia boleh bercakap dengan saya dan cucu-cucu lain. Apabila saya berada di bandar, saya selalu bertanya sama ada dia memerlukan apa-apa, jika saya boleh mengambil sesuatu untuknya semasa saya keluar, tetapi dia hanya tersenyum dan memberitahu saya dia mempunyai segala yang dia perlukan.

Ia seperti saya tidak akan mempunyai cukup terima kasih.

4.

Anda tahu bagaimana lagu Ben Howard berasa seperti cerita Raymond Carver? Perasaan ini selalu merayap saya, seperti kebenaran hidup sejagat - tragedi yang tenang. Setengah halus, separuh memusnahkan, seperti tiada apa-apa khususnya sedih kecuali mungkin hidup sendiri, dan apa yang boleh kita lakukan ada.

Saya rasa apa yang saya maksudkan kadang-kadang semuanya berasa tidak benar, atau terlalu nyata, atau seperti kita semua hanya menunggu sesuatu yang akan berlaku, tetapi tidak ada apa-apa yang berlaku, dan tiba-tiba seumur hidup melewati kita, anda tahu?

5.

Bukankah selalu merasa sangat mustahil untuk mencintai seseorang apabila anda tidak menyayangi mereka? Dan kemudian anda mencintai seseorang dan anda tertanya-tanya bagaimana anda pernah fikir ia mustahil di tempat pertama. Atau supaya mereka beritahu saya.

6.

Kadang-kadang saya fikir saya minum terlalu banyak.

7.

Saya tertanya-tanya jika saya tidak akan berhenti menjadi komitmen.

8.

Tiga minggu ke kolej, saya bangun di atas katil yang bukan milik saya, bersebelahan dengan budak lelaki yang saya tidak ingat melihat atau bercakap atau tidur dengannya. Dia bertanya jika saya teringat namanya dan seolah-olah tersinggung kerana dia tahu saya, seolah-olah saya membuat satu perkara untuk bangun, telanjang, di dalam bilik lelaki yang namanya saya tidak tahu.

9.

Saya seorang anak tunggal seorang ibu tunggal. Pada musim panas ibu saya digunakan untuk membawa saya ke perjalanan semalaman ke pantai. Pada musim sejuk, kami akan bermain ski. Dia tidak pernah masuk ke dalam air atau di atas gunung, malah memilih untuk duduk di luar dan mengambil gambar atau membaca buku. Saya akan menyertai beberapa kanak-kanak berhampiran dengan baldi pasir pasir atau membuat ceramah kecil di lif ski, tetapi selepas beberapa jam, mereka akan pergi dan saya akan dibiarkan bermain sendiri. Saya fikir mungkin saya terlalu sedikit melakukan segala-galanya sendiri.

10.

Di sekolah menengah, saya pernah menulis perkataan FAT dalam tajam, tajam hitam di seluruh badan saya, di bawah baju saya. Saya tertanya-tanya jika mana-mana gadis pernah tumbuh menjadi orang yang berhenti berfikir dia gemuk. Siapa yang tidak pernah mahu selesema perut atau keracunan makanan, hanya untuk sehari, hanya untuk tiga paun.

11.

Saya sentiasa menjadi anak terakhir yang dijemput di kem musim panas. Suatu ketika, ketika saya berumur lapan tahun, ibu saya terlambat dalam masa satu jam, dan saya duduk di sudut gimnasium dengan seorang kaunselor, cuba tidak menangis, yakin dia telah melupakan saya. Apabila dia akhirnya muncul dengan siku terkikis dan lutut berkulit dari jatuh ke atas, saya menjerit kepadanya, jadi gila saya tidak dapat melihat darah.

Kadang-kadang imej berdiri di sana berkedip dalam fikiran saya dan saya tertanya-tanya berapa kali ibu bapa memaafkan anak-anak mereka kerana menjadi sangat mementingkan diri sendiri. Saya tertanya-tanya jika hari itu pernah berkelip dalam fikirannya, dan apa yang dia fikir jika ia berlaku.

Kadang-kadang ibu saya lewat tiga puluh minit memungut saya di lapangan terbang, dan saya dapat merasakan bahawa kemarahan kanak-kanak yang marah dan ketakutan di dalam saya. Saya tertanya-tanya jika saya akan belajar untuk memastikan kebolehan orang lain muncul.

12.

Kali pertama saya memberitahu seorang lelaki yang saya sayangi kepadanya, saya mabuk.